Undicesimo Contest di Scrittura Creativa: Scrivere e narrare: la storia di una storia
Foglio bianco
Gajfbalsb jas fa nnjsalns
John rilesse le ultime parole scritte. Le uniche che davano un minimo di colore alla pagina bianca.
Con un sospiro cancellò tutto e lo schermo del suo computer tornò immacolato.
“Maledizione!”.
Iniziò a disegnare improbabili forme con il mouse prima di ricadere immancabilmente sull’icona di internet.
Doppio click ed era collegato con tutto il sapere del mondo. Connettersi alla rete era diventata una cosa così semplice e banale che oramai pochi si rendevano conto di quanto era straordinaria.
“Stai perdendo tempo vecchio mio” si rimproverò “avanti, rimettiti a scrivere”.
Niente da fare.
“VAFFANCULO!” in un impeto d’ira prese il laptop e lo scaraventò contro la parete.
Con un tonfo sordo cadde a terra, lo schermo in pezzi e i tasti della tastiera tutt’attorno. Quando sua moglie fece capolino sull’uscio dello studio, John era ancora immobile al centro della stanza a fissare i resti del suo pc.
“Cosa è successo?” domandò spaventata.
“Niente” lo scrittore deglutì “niente. Mi dispiace averti svegliata”.
Gli occhi della donna perlustrarono rapidamente la stanza, fermandosi sul pavimento.
“E adesso?”
“E adesso tornerò alla macchina da scrivere” si avvicinò alla moglie “meno distrazioni”.
La strinse a se e la baciò. L’illuminazione per un romanzo non accennava ad arrivare, ma per il resto della notte, qualche idea ce l’aveva.
Le sue mani indugiarono sulla tastiera. Avrebbe voluto scrivere qualcosa, qualsiasi cosa, ma non ci riusciva. Aveva cambiato mezzo, ma la conclusione era la stessa: i suoi occhi stanchi che fissavano un foglio bianco.
Lo sguardo corse sulla libreria dove diversi volumi di autori famosi lo fissavano severi, quasi a volerlo rimproverare per la sua incapacità.
La sua mente veniva attraversata ogni giorno da centinaia di idee. Alcune erano pessime, certo, ma altre erano dannatamente buone. Ogni volta che si sedeva davanti ad un foglio però, che fosse elettronico o cartaceo, il risultato era sempre il vuoto.
Era ancora un ragazzino quando dentro di lui iniziò a formarsi il sogno di diventare uno scrittore famoso.
C’era stato un tempo in cui era riuscito a creare qualcosa di valido. Qualche racconto, magari anche un promettente inizio per un romanzo, ma niente di più.
L’unica persona che aveva sempre creduto in lui era sua moglie. Lei non aveva obiettato davanti alla scelta di lasciare il lavoro per inseguire la fortuna nel mondo della carta stampata.
John afferrò la foto sulla scrivania. Quella con loro due al mare e la contemplò a lungo.
Con un sospiro la rimise al proprio posto e si appoggiò allo schienale.
Davanti a lui il solito foglio bianco.
“Ce l’ho fatta!” annunciò esultante alla moglie “ho scritto un romanzo. Un romanzo maledettamente buono! E tutto in una notte!”
L’espressione orgogliosa della moglie lo riempì di gioia.
“Sta sera ti porto a cena nel miglior ristorante della città. Voglio festeggiare!”.
Era stata una serata magnifica.
Durante la cena John aveva raccontato alla moglie la trama del suo primo romanzo. Avevano parlato degli editori da contattare, delle cose che sarebbero cambiate in futuro dopo il suo successo, senza dimenticarsi di sottolineare l’importanza del suo supporto.
La gioia durò solamente fino al ritorno a casa.
Fumo nero si alzava copioso nella notte. Il loro palazzo era in fiamme.
Il volto di John si trasformò in una maschera di terrore.
“Non posso lasciare che bruci”.
Sara non ebbe il tempo di replicare che già il marito si precipitava all’interno della casa.
Quando ritornò stava bruciando.
John gettò la scatola che teneva in mano lontano da se ed iniziò a rotolarsi per terra. Quando il fuoco si spense restò immobile sul terreno.
Le luci sopra la sua testa, la mascherina che gli dava ossigeno, la flebo e gli occhi compassionevoli della donna che amava.
Capì subito di trovarsi in ospedale.
“Stai calmo amore” gli disse la moglie “Non ti agitare”.
Provò ad annuire, ma ogni movimento era un agonia di dolore.
“Andrà tutto bene, stai tranquillo” ma gli occhi pieni di lacrime raccontavano un’altra storia.
Lo scrittore tornò nel coma.
Quando riprese i sensi sua moglie era ancora lì, accanto a lui.
Con la coda dell’occhio vide che tra le mani stringeva una scatola. La riconobbe subito, dentro c’era la sua storia. Un sorriso compiaciuto gli deformò il viso ustionato.
“Ho qui il tuo.. capolavoro” la donna deglutì.
Le mani tremanti aprirono la scatola e ne estrassero un corposo mazzo di fogli che gli sventolò davanti.
“Sono fogli vuoti!” la donna lo guardò confusa “Sono pagine bianche!”
Per un attimo i pensieri dello scrittore si annebbiarono; poi ricordò.
Si era appoggiato allo schienale, aveva fissato il foglio bianco e… era scivolato nel sonno.
Si era addormentato e aveva sognato.
“Stai morendo John!” la voce rancore e angoscia “per cosa muori? Per una bugia?”
Un sorriso amaro gli comparve sulle labbra.
No, muoio per un sogno.
L’ultimo pensiero prima di tornare nelle tenebre.
In fondo al tunnel una luce bianca come un foglio vuoto.
" />
" />
" />
