Eccomi. L'ispirazione per il racconto l'ho avuta ieri mattina, da questa immagine.
Contest di scrittura creativa
La cura
La prima volta che Nino aveva visto la ragazza senza volto, lei aveva ancora il naso.
Era entrata nella sala d’aspetto e si era seduta di fronte a lui, composta, con la borsetta rossa sulle gambe.
Il naso era al suo posto, solo che mancavano gli occhi, la bocca e tutto.
Nino si era presentato, però lei non aveva risposto, e certo, perché non l’aveva visto.
Quando era entrata dal dottore, lui s’era messo ad investigare sul ronzio della lampada al neon, che non è che smetteva davvero, ma ti ci abituavi e non ci facevi più caso.
Il naso si era staccato il giovedì successivo.
Era caduto sul pavimento e sembrava pongo. Lei si era stata svelta a raccoglierlo e l’aveva riposto nella borsetta.
Aveva chinato il capo e si tamburellava le cosce con le dita. Significa “piangere”, ma Nino ancora non lo sapeva, perché lui piangeva con gli occhi, le lacrime e il moccio pure, qualche volta.
All’improvviso, lei lo stava guardando, cosa strana parecchio, perché gli occhi non li aveva, ma soprattutto perché lui aveva la malattia della trasparenza, che le persone gli guardavano attraverso, facevano quel sorriso che è solo denti, e si giravano da un’altra parte.
Non era stata cortese, perché gli aveva mostrato il dito lungo, che secondo il babbo era una cosa brutta. Forse perché lui l’aveva fissata troppo, che non è una cosa bella manco quella.
Il giovedì seguente, era stato più educato, infatti ogni tanto la sbirciava, ma soprattutto si dedicava alle parole segrete che si formano quando leggi dal basso in alto. Il babbo gli aveva confidato che il mondo è pieno di cose portentose che aspettano di essere scoperte. Allora lui scovava le parole nascoste sulle riviste di moda e le annotava sul suo quaderno.
Però voleva essere sicuro che lei lo vedeva ancora, così aveva fatto un saluto con la mano, e per fortuna lei aveva risposto con una U disegnata col dito nell’aria, che sta per “sorriso”.
Siccome erano diventati amici, Nino le aveva fatto un ritratto sul quaderno, proprio uguale, con i capelli scuri e la treccia, il viso liscio e tutto. Solo che quando gliel’aveva mostrato, lei non era contenta, infatti l’aveva strappato. Aveva allargato le braccia e stretto i pugni, che vuol dire “arabbiata”. Era corsa in bagno e c’era restata un bel po’.
A Nino il disegno non sembrava così brutto, e infatti lei era tornata, gli si era seduta vicino, e aveva poggiato la mano aperta sul petto, che sta per “scusami”.
Si vedevano tutti i giovedì, e aspettavano insieme. Lei entrava prima, e lui la salutava quando usciva.
Nino non sapeva se lei poteva guarire dalla malattia, ma lo sperava. Secondo l’infermiera bionda non si dice “malattia”, infatti in quel posto si curavano le “diversità”. Però lui aveva indagato, e aveva scoperto che le cure si fanno proprio per le malattie.
E insomma l’infermiera era bugiarda, però lui la spiava lo stesso, per quella cosa strana che faceva quando passava il dottore, che si chinava un po’ in avanti e si ravvivava i capelli.
Nino aveva pensato che era per farsi notare di più, perciò era utile, e lui poteva imparare a farlo. Ci provava con impegno, tirando il sedere indietro e il petto in avanti, ma mi sa che non gli riusciva bene, perché la ragazza senza volto si batteva la pancia con la mano, che sta per “ridere di gusto”. Allora rideva anche lui, perché il babbo gli aveva detto che se non sei bravo a fare una cosa, è meglio riderci sopra.
Nino tornava puntuale tutti i giovedì mattina per incontrarla, anche quando non aveva più la visita. Infatti il dottore aveva detto che non lo poteva più curare, che avevano fatto tutto il possibile, pure con quel colore anti-trasparenza che veniva dall’America e tutto, ma niente, non c’era miglioramento. Che poi lui non sentiva niente di doloroso nella sua trasparenza, ma gli altri pensavano di sì, e forse si sbagliava lui.
Però alla ragazza senza volto non l’aveva detto, per non farla preoccupare e per non sembrare un maniaco, che una volta una signora l’aveva chiamato così.
L’ultima volta che Nino aveva visto la ragazza senza volto, lei tremava anche se c’era un caldo da sudore. Allora le aveva preso la mano, che è una cosa bella, e lei gli aveva messo una mano sulla guancia, che significa “bacio”.
Quando l’avevano chiamata, aveva avuto una specie di singhiozzo. Prima di entrare, si era girata a guardarlo, e lui aveva fatto il segno col pollice in su, come gli aveva insegnato il babbo, e aveva fatto bene, perché lei aveva fatto quel suo sorriso col dito in aria.
Nino aspettava che uscisse, per salutarla, ma stavolta ci metteva tanto, e allora si era messo a investigare sull’ombra sospetta dell’uomo delle pulizie, che con la scopa e tutto sembrava un marziano.
Quando l’aveva vista, lei era già nel corridoio, allora l’aveva raggiunta per salutarla. Però quando si era girata…stavolta un volto ce l’aveva, con occhi, bocca e tutto.
Che era una cosa strana parecchio, ma mica bella, perché adesso con gli occhi gli guardava attraverso, e poi sul viso aveva quel sorriso freddo che è solo denti.
CSC23
" />
" />...giuro che non lo faccio apposta.<br />..
" />
" />
" />